Mies van der Rohe avait l’habitude de dire que Dieu est dans les détails. Mies était un homme de présence et de phrases retentissantes, dont, peut-être, son Less is more est la plus connu. Même si l’architecte américain Robert Venturi, en toute malice, lui répondait que moins, la plupart du temps, c’est tout simplement, du moins. Et il ne s’est pas trompé… Se précipitant sur le premier aphorisme évoqué, on oserait dire que, bien des fois, c’est le détail qui finit par nous donner la solution, non seulement constructive pour le projet, mais formelle dans son ensemble. Car le travail de l’architecte ne va pas de l’intérieur vers l’extérieur comme quelqu’un qui façonne l’argile, ni de l’extérieur vers l’intérieur, comme quelqu’un qui sculpte la pierre: le travail de l’architecte va dans les deux sens, du grand au petit et vice versa. Car si le détail était l’explication de la façon de résoudre les problèmes de construction qui sont présentés, on parlerait simplement de construction et, néanmoins, ces deux livres frères que nous présentons ici parlent d’Architecture. Il faut utiliser le violon pour jouer de la musique, ne pas apprendre à lire la musique pour pouvoir jouer du violon… L’architecture n’est jamais une question d’agencement, mais de concept. Je ne me lasse pas de le répéter. Bacía, yelmo, halo, c’est l’ordre, Sancho.

La peau d’un bâtiment est ce que nous voyons qui nous parle de ce que nous ne voyons pas. Comme le visage, miroir de l’âme. C´est pas bien lorsque l’intérieur et l’extérieur ne se correspondent pas; quand ce qu’on ne trouvera pas plus tard est annoncé, en franchissant le seuil. C’est pourquoi je n’ai jamais compris la différence entre architecture intérieure et architecture extérieure, car les deux sont les faces d’une même médaille. Cependant, il est juste de reconnaître que la peau est ce qui nous rend attrayant, un corps ou un bâtiment. Bien qu’un bâtiment ait besoin de structure, d’installations, de transport vertical, de finitions intérieures, un corps a besoin, à son tour, d’os, de viscères et de circulation sanguine (et agissent comme les entrailles). Tous les organes sont importants, tous sont essentiels… une mauvaise digestion suffit pour provoquer un mal de tête et nous faire sentir mal, comme il suffit qu’un pilier s’effondre pour qu’une structure s’effondre. Mais rien de tout cela n’est vraiment important. Ce qui est important c’est ce qui n’est pas visible, ce qui est important c’est le mystère (Einstein a dit que le mystère était la clé de la vraie science et du vraie art). En bilingue espagnol/anglais.